Late Night Poem For Mami: “¿Cuando Te Encontraré?”

Salí a buscarte

Moví macetas y ramas

Pero no te encontré

Entré por si habías regresado

Eché abiertas puertas y cortinas Iluminando hasta los más remotos rincones

Aún así no di contigo

Me pregunté

Cómo es que en nuestra casa

Llena de tí y de mí

Puedo sentir tu presencia

Tan inconfundible como mi propia mirada

Y no encuentro la manera de abrazarte

Siempre estás conmigo

Siempre estarás conmigo

Pero siempre tan lejos de mí.

Poem: Confiture

The confitures

The coconut candies

Family recipes

A history lost

I rarely speak her name now

Though her name is one of my own

And I never thought to ask any of it

But what did I know of mortality at a safe and happy eleven?

I wish I had

Now, of course.

Now that it's useless and impossible to ask

Now that my eyes are clear and my heart open

But the memories

The sound of her voice

The flow of her nightgowns

The scent of the confitures

The gritty, too sweet, to perfect texture of the coconut candies

Those are mine forever